〈過境手札・西印度〉——孟買

25 Nov. 2013

孟買國際機場

這裡的人都這樣過欄杆

輪子不同的機車

凌晨五點抵達吉隆坡機場， 這裡的凌晨和黃昏沒有差別，人們像是候鳥般嘈雜、忙碌地降落於一大片棕櫚樹林裡。不同於台灣，吉隆坡機場一出境就是迎來送往的接送車道，各色人們等著搭車或從各色車輛裡鑽出。機場沒有冷氣，一具具巨大的電扇像是螺旋槳般，在上空盤旋，送著依然悶熱的氣流。離開機場，二十分鐘的路程後，到了過境旅館，沿途看到馬來西亞的機車和台灣的設計也截然不同：輪子細窄高大、車身類似檔車，看上去修長極了。

午後再度抵達機場，drop行李後吃了午餐，咖啡和巧克力都不是是習慣的樣子，頂新鮮的。這座航廈似乎是為了廉價航空建造似的，沒有任何一座空橋，要搭上飛機得要走上好一段路，這裡炙熱的太陽燒的腦袋有些昏沈。上了飛機後，一直到我們在平流層前，機上的空調一直送出水霧，我猜是一種加速降溫的方式，不過沒有很舒服。坐在飛機上，看見我媽藏在黑髮底下的白髮，雖然以前她的白髮就已經鋪滿了頭，然而在自己過了二十、白髮也開始萌芽後，更覺怵目驚心，不過好在她還有跑遍世界的體力和年輕人的血性，讓我稍微放心些。

二戰後的車款，台灣都看不到了

公車站牌

公車

傍晚降落於邦家羅爾，應該是因為邦家羅爾是個大港，出入境都極為繁瑣苛細，機票check-in需要核對信用卡、過關要盤查詢問、入關行李檢查亦同，彷若將人置於顯微鏡下解剖，裡裡外外切割分析。印度時間晚上七點半，台灣時間晚上九點五十，搭上了去程的最後一班飛機。自台灣到孟買，由大飛機縮小到國內線小飛機，從客滿到我自己擁有整排座位，至各色人種到被印度的深咖啡包圍。渾身道地的咖哩味以及沙麗、回教頭巾的簇擁下，我終於抵達印度，這個咖啡色的神秘的香料國度。

印度時間十一點，我們抵達孟買的旅館（Aura grandé）。一下飛機就清楚的看到了印度的階級差異：前三階級衣著華美、行止高貴；第四階級卑躬屈膝；賤民階級衣衫襤褸、步履蹣跚。到飯店的過程可以看到貧富差距極為明顯的表徵，例如眼前是金碧灰黃的私人宅院，而一公里外卻是一串由各種素材搭建而成的遮雨處（我實在難以將之稱之為房子或家）。我們下榻的飯店外圍圍繞著一圈老舊的建築，牆面斑駁、構材鏽蝕、水泥剝落，反觀飯店，氣勢恢宏、光燦亮麗，絲毫沒有身在貧民窟的感覺。彷彿我們十一隻隻自以為是鳳凰的嬌弱金絲雀，住在金絲編織成、易碎的巢裡。

嘟嘟車

飯店迎賓的花盆