四季

歲月的痕跡就像落葉的軌道，總是那麼不經意卻又清晰。

經過許多不同的擠壓、磨蝕、熔煉、洗淬，粗糙的逐漸變得剔透，恍若琥珀般封存記憶的碎痕，沉澱在最深最深的地底。這世界已經太缺乏感情，在華美的外表下無處不是無情，他們不習慣留白，喜歡將一切濃豔偽裝成清新，彷彿穿著高中制服的A片女演員。

翻閱一張張照片，稚嫩純粹黑白分明的眼睛到現在目光含電，內蘊一些東西，才赫然發現自己的肚子又圓了一圈。在不斷告別從前的練習中學會了許多遺漏在當時的精華，然後茁壯根鬚，在異鄉築起自己的窩巢，如同黑蟻般勤奮工作。

四季總是輪轉不停，在落葉腐敗前樹木又撿拾了更多。

蝸居

蟬叫的震天響，暑氣早在不知不覺間滲入生活許久。

在準備結束學期的同時，也開始打包行李準備返鄉。有人去而復返，有人一去不回。其實夏天才是最感傷的季節，死亡自此展開。在炎炎日頭下，悼念著逝而不返的年歲，歲歲年年間，生活已經將部分自我磨蝕殆盡。

在北都滯留已經要兩年了，根開始擴張，將這他鄉住成了故鄉。

我在城底有一間小小的套房，養了兩隻貓和一缸魚。夏天的時候太陽總是直爽的步入房間，滲入魚缸；而冬天的冷冽一直都是輕巧的涉入浴室，從門縫溜進枕間。窗外有一盞路燈，本來是黃色的，但近日被換成了一盞泠泠白光，波光般在天花板游移蕩漾。

有很多小時候的念頭在這裡滋長，歡樂的實現然後被長大後的自己推翻。

夢想很多，可是隨著現實的迫害，他們只比饑饉更近一些而已。長大後的人不斷的走動，往前或是往後，此消彼長，有些成為了參天巨木，更多的成為了腐爛的堆肥。價價響的蟬鳴聲像是一陣陣誦經聲，超度著死去的所有可能，漣漪般在炙熱呆板的陽光下陷入沉眠。

日光洗白了牆，牆上的照片被曬得發燙，而貓卻懶散的窩在床央，溫柔的走入夢境。魚們總是忘記三秒前的所為，不斷重複走過的路，我想他們應該永遠不會厭倦這個迴圈：出發──終點──出發。永不寂寥的踏平曲折。



有時候我們最看不清的其實是我們自己。

在粉飾後的面具下生活，謊言成了實話，客套成了真誠。在北都，我學到最多的不是學業上的累積夯實，而是處事上的經驗。在這裡，所有人都擁有禮貌，像是出門必噴的香水，或厚重的彩妝。彷彿離開這一切就不能稱為人。

於是我開始混淆。熱情熱忱被這快步調的城市擠壓，生活成了磨坊，在粉飾的推動下輾磨一具具肉體。血水汗水四溢，流出一些最精華的骯髒。然後在將自身定型、上彩、烤乾最後售出。

候鳥

有時候，也許是一個還沒睡並且依然忙碌的凌晨；一個剛醒的凌亂早晨；一個被日光刷過幾遍的午後；一個濕漉漉的雨天；或是剛吃完飯的空白時刻，我會想起你，你們。

你們就像是一群候鳥，在我心底築了巢，巢們屹立於隨著陸地抬升而逐漸形成峭壁的地方。起初是我沒有能力把巢給拆除，而後卻是我已經習慣了巢的存在，不願拆除。看你們由南至北，由北而南不斷的盤旋我的生活，忽遠忽近。你們偶爾誕下幾顆卵，灰白的卵殼上有些如同毛孔般的孔洞。我溫暖他們，並孵化之，多數時候他們不曾成長，多數時候他們化為一縷清氣，上升消失，而彈殼化為濁氣，下降鞏固你們巢。

那些少數孵化成功的卵，我不知道他們去了哪，有些時候他們跟著你們一起遠走，在天際逡巡，有些時候他們變成了一朵朵綻放的花兒。說也奇怪，灰白不起眼的蛋孵出來的竟是一朵朵及萬千美麗於一身的花朵，於是峭壁上便充滿了花朵以及碩大的巢。我時常呆坐在峭壁上，俯瞰滔滔海水衝擊山腳，無邊無際一片深深淺淺的藍，或是遠眺你們的去向或來向，天空也是深深淺淺的藍。晚上的時候星星們都會從海底深處浮現，在海面捕食，黎明前才依依不捨的下沉。這時我會走到沙灘上撿拾碎屑，被星星們留下的通常都不是最好的，但都是最堅固的，我會把他們都清洗乾淨，然後放在你們的巢裡，就像是將一個個檔案歸類那般。

在一些特別的時候，會下起雪來，雖然這是一個熱帶地區的島國，可是還是會下雪的。隨著地殼抬升，雪會下的越來越久，越來越大。在這些下雪的時候，我會赤身露體的，雖然我早就不著一縷，躺在雪地裡。這樣我可以看到雪花飄落的姿態，以及最大面積的接收飄落的他們。通常這些時候你們也都會圍在我身邊，褪下一身笨重的羽毛，像是禿鷹般啄食我的肉身，然而因為雪，所以我始終都沒有痛覺。

無論是晴或雨，我都習慣赤著身子，用肉體寫下日記。於是隨著日子的增長，我的肉體上遍布刻痕，越來越精密，日子久了身上的日記成為了與身俱來的符文，渾然天成。在每一個下雪的日子裡，你們依舊會來，將我所有的符文蠶食殆盡，好讓我繼續用這副肉體寫下經驗過的所有觸覺。

我會在光線轉換的瞬間醒來，對自己莞爾一笑，摸摸右上臂，我知道，你們不曾走遠，卻離我很遠。

不需要題目，因為我們都是答案

日子洗刷肉身
刷去雜蕪莽撞以及顏色
被壓縮之後
可能背了一座山
或是成為了投入石子的湖
追憶著渴求長大
卻知道不可能走回的童年
有些被氧化
成為暗黃的老相片
或是褪了色的壁畫
有些被宙光洗白
一幅山水就此展了開來

生卒──後記

成年前的倒數三百六十五天，仍然是以疲憊度過，然今日和兩人出去吃飯，午餐姑且稱之為Ｌ，晚餐為Ｄ。

Ｌ擁有我最喜歡的笑容，很可愛的，不像該有的年紀，常會不經意地拱背聳肩。我們吃了一樣的餐點，分開付帳。在三十一度下流汗，等待飲料的完成。幫Ｌ完成報名手續，在等待的過程中閒聊，過程中面紅耳赤。

晚間，和Ｄ最後約好了去吃八點的晚餐。坐在Ｄ的車上，我意外的覺得安穩，車上播著我很喜歡的調調的音樂。晚餐也選得很好，是我喜歡的非主流的餐廳，很小很安靜，也許店主是一對夫妻，我這樣相信，看著他們在工作間不經意流露的甜蜜，我很羨慕。

用過晚餐，和Ｄ去了海邊，我很久沒看到的廣闊。一路上，Ｄ原來已經有伴，我也不知道該多想什麼，索性就都不想。海在晚上很黑，因為颱風逼近，風非常狂傲，幾度被吹偏。分針喀喀的走到盡頭，返程，道聲晚安即可，然Ｄ說：「到家打給我，騎車小心。」

喀喀，有東西崩裂。

關於我已經鎖死不願打開的，我選擇在狂風中釋放，有些陌路走不得，走了也不會桑田。但誰不渴望溫柔？即便已經死亡。

沒有習慣就不會損壞，沒有奢望就不會失望。但也許輕輕跨出一小步？

我期待能一起生活的人。但不是現在，我怕。